Quando deixou a Seleção Brasileira, em 1971, Pelé precisou mostrar uma nova face. Para cumprir sua decisão, ele bateu de frente com diversos políticos do regime militar, enfrentou poderosos dirigentes esportivos, como João Havelange, e ainda teve de lidar com racismo de parte da opinião pública.
A aposentadoria da seleção aconteceu após a conquista do tricampeonato mundial em 1970, no México. Pelé tinha 30 anos na época e vivia seu melhor momento da carreira. Sua intenção era continuar jogando pelo Santos, com quem tinha contrato até 1974, mas também queria se arriscar como empresário, ganhar dinheiro com a imagem de melhor jogador do mundo.
"Era um capital simbólico que ele tinha como campeão. Mas a pressão foi muito forte. Imagina o maior jogador de futebol se despedir da seleção brasileira no auge sem qualquer homenagem do governo? Foi isso que aconteceu", relembra o historiador José Paulo Florenzano, que publicou pesquisa sobre o assunto analisando os jornais da época.
Era um período em que o regime militar tentava atrelar as grandes apresentações da seleção brasileira, especialmente na Copa do Mundo de 1970, à imagem do governo: "vamos todos juntos, pra frente Brasil, salve a seleção". Mas, para Pelé, o assunto estava encerrado e ninguém faria voltar atrás.
A abertura de um texto do Estadão de 7 de julho de 1971 deixa claro o que estava acontecendo. "Pelé ficou surpreso e ameaçou um sorriso quando soube que alguns setores do governo consideraram a sua saída da seleção um ato de indisciplina esportiva. No início, Pelé simplesmente não acreditou que fosse possível. Ele havia acabado de chegar a Bragança para continuar filmando 'A Marcha'."
Pelé tinha outras prioridades, como a matéria mostra. O governo não aceitava e por isso não quis prestar qualquer homenagem ao jogador nas partidas de despedida. O ministro Jarbas Passarinho disse ao Estadão em 8 de julho de 1971 que "só a sua despedida definitiva é que governo e o povo lhe prestarão a consagração que o encerramento de sua atividade justificará".
João Havelange, então presidente da CBD (a antiga CBF), tentava ganhar prestígio no mundo esportivo em busca do cargo de presidente da Fifa. Para tentar manter Pelé na seleção, ele tentou invocar um decreto-lei de número 5.199 que lhe outorgava o direito de "requisitar qualquer jogador" sujeito a "ser suspenso e sofrer outras punições legais, dentro da legislação" em caso de recusa.
"O Pelé peitou o Havelange nessa ocasião e em outras. Ele chegou às últimas consequências dizendo que se fosse pressionado, encerrava a carreira no futebol. O Estadão foi o principal jornal que saiu em defesa da decisão de Pelé", lembrou Florenzano.
No dia 10 de julho, véspera do primeiro jogo de despedida, o jornal publicou um editorial com o título: 'Episódio esportivo passa a ser político'. O primeiro parágrafo: "O inábil e irritado recuo do governo, cancelando as homenagens oficiais na despedida de Pelé da Seleção Brasileira imprimiu um colorido político a um episódio que deveria esgotar-se no plano esportivo, e criou para o esquema publicitário governamental uma situação que não pode deixar de ser reconhecida como altamente desconfortável."
Foram dois jogos de despedida. O primeiro em 11 de julho de 1971, no Morumbi, contra a Áustria. Havia mais de 110 mil torcedores gritando "fica". Pelé marcou o gol do Brasil no empate por 1 a 1, seu último gol pela seleção. Sete dias depois houve o duelo com a Iugoslávia no Maracanã, com 140 mil torcedores clamando "fica", que terminou em empate por 2 a 2.
A pressão não parou por aí. Em janeiro de 1972, o Estadão destacou: "Pelé não aceitou, ontem à tarde em Brasília, o último e mais importante apelo de quantos lhe foram feitos para voltar à seleção brasileira e participar da Mini-Copa: do presidente Garrastazu Médici, que o apresentou 'na condição de representante da torcida brasileira', durante audiência concedida no Palácio do Planalto ao jogador e à diretoria do Santos Futebol Clube."
O "não" foi o golpe também em Havelange, que tentava organizar um torneio com as principais seleções do mundo em 1972. Era parte de sua campanha para assumir a presidência da Fifa, que viria a se bem-sucedida. Mas o torneio não foi. Além de Pelé, Alemanha, Itália e Inglaterra também não quiseram participar.
A pressão em cima do Rei do Futebol continuava sem dar trégua. Parte da opinião pública tomou as dores do governo militar e passou a tentar apresentar Pelé como uma pessoa gananciosa, que havia deixado a seleção brasileira para ganhar dinheiro. Pelé, obviamente, era bastante requisitado para comerciais e filmes.
O jornal Cidade de Santos publicou uma série de charges contra Pelé, assinadas por J.C. Lôbo, algumas preconceituosas, apresentando o Rei do Futebol como vendedor de refrigerante no estádio, por exemplo. "Foram muitas charges e comentários racistas. O Pelé, ao querer contribuir para a sociedade como empresário, no fundo a interpretação é essa: o lugar do Pelé é no campo jogando bola, uma maneira de designar o lugar do negro na sociedade", opinou Florenzano.
Em fevereiro de 1974, a Copa do Mundo se aproximando, Pelé enviou carta ao então editor de Esportes do Estadão, Luís Carlos Ramos, para reafirmar que não voltaria a vestir a camisa do Brasil. "Finalmente alguém conseguiu sintetizar em um só artigo toda a minha consciente decisão de não mais jogar pela seleção brasileira e os problemas que com ela estão criando, tentando através de motivações absurdas jogar a opinião pública contra a minha pessoa", escreveu Pelé.
Dois dias depois, Florenzano recorda que Pelé recebeu uma carta de João Havelange pedindo mais uma vez que repensasse. "Minha esperança cresce ao recordar suas provas de amor, como cidadão e tricampeão mundial de futebol, aos anseios em que palpita a presença do Brasil", escreveu o mandatário.
Pelé rebateu com agradecimentos: "É chegado o momento de mostrar aos brasileiros que posso ser útil ao País em outros campos de atividades, com a mesma dedicação, honestidade e motivação com que sempre defendi a nossa Seleção. Contando com a compreensão de V.Sas., cordialmente."
Os militares ainda não se deram por satisfeito. Em abril, Pelé foi recebido por dois ministros em Brasília e precisou manter mais uma vez a decisão. O Estadão conta que na ocasião o Rei do Futebol chegou a comentar com amigos que cogitava antecipar sua aposentadoria em abril e não em outubro, como previa.
Quando notaram que não teria como fazê-lo participar da Copa da Alemanha, em 1974, Pelé se tornou para muitos um inimigo do Brasil. Durante os jogos do Mundial, motivados também pelas fracas atuações da equipe nacional, familiares de Pelé em Santos chegaram a ser ameaçados.
Pouco depois da viagem de Pelé para Europa, onde está assistindo à Copa do Mundo, uma nova ameaça contra o jogador começou a surgir nos comentários que se ouviam pelas ruas de Santos: caso o Brasil perdesse os primeiros jogos e saísse do campeonato, a sua casa no canal 6, bairro da Ponta da Praia, seria apedrejada.